[고레츠] 춘하추동
Pixiv 시노부(シノブ)님의 고레츠 소설인 춘하추동의 번역본입니다.
주인장이 정독할 요량으로 개인적으로 번역하던 것을, 시노부님의 허락 하에 블로그에 게재하게 되었습니다.
무단전제 및 도용을 절대 금합니다.
이하는 원문링크
https://www.pixiv.net/novel/show.php?id=5843604
작가의 말
트위터에서 썼던 어른 고레츠가 뭔가 춘하추동과 이어지는 것 같아서.
전체적으로 츠바사군 미안해 시리즈입니다. 좀 어두운 이야기나 소위 어른의 관계를 받아들일수 있는 분만 부탁해요. 진단메이커의 "이 서두/끝맺음 어때요?"를 이용했습니다.
【봄】
봄비가 나를 적신다. 투명한 빗방울은 투명한 우산 위를 흘러 발언저리에 떨어져 튀어서는 발을 싸늘하게 적셨다. 비닐우산 밑에서 내밀어본 하늘은 온통 엷은 회빛깔. 흐리지만 빛나는 것처럼도 보이는 그 하늘에서, 봄치고는 굵은 물방울 무리가 기분 좋은 리듬을 타며 몇 번이고 겹쳐져 내려온다. 이따금 빗방울에 섞여 뚝, 뚝 연분홍빛 꽃잎이 내려앉아서, 그게 투명한 비닐우산에 달라붙어 말린꽃처럼 보이는 모습을 어딘가 멍한 기분으로 오래도록 바라보고 있었다.
봄은 내게 있어선 결의의 계절로, 그리고 이별의 준비를 위한 계절이기도 했다. 그로부터 몇 년을 돌아서도 줄곧, 봄부터 여름에 걸쳐서는 어딘가 감상적인, 그리고 뒤숭숭한 기분이 된다. 예를 들어 이제 곧 졸업을 맞게 될 다 낡은 란도셀을 등에 멘 초등학생이라 부르기에는 커다란 아이들을 보거나, 본가 근처 학군의 중학교의 신입생으로 보이는 교복차림의 아이들을 보거나 할 때는 특히.
“레츠 형”
벚나무 옆에서 하늘을 바라보고 있던 내 뒤로, 약한 딱딱한 인상을 받는 동생의 목소리가 들렸다. 뒤돌아보자 고는 조금 실망한 얼굴을 하고 있다. 대체 뭐가 맘에 안 든다는 거야.
“갑자기 어디 가버리니까. 뭐 보는 거야?”
“중학생 애들이 있었어. 신입생인가? 교복도 헐렁헐렁하고.”
“그런 거 아닌가? 중학생이 뭐가 어쨌는데?”
“아니. 아무 것도 아냐.”
그렇게 말하고 우산을 팍 접자, 고가 뭐 하는 거냐고 말하고 싶은 듯이 제 우산을 내밀어 왔다. 짙은 파란색의 커다란 우산. 여전히 쏟아지는 빗방울은 나를 흠뻑 적시지 않는 채로 그 우산에 가로막혔다. 이 우산 아래라면 하늘도 벚꽃도 시야에 들어오지 않는다. 그에 까닭도 없이 한숨 돌린 기분이 된다.
“너, 여기까지 차타고 온 거야?”
“아니 걸어서. 형도 걸어서 왔잖아.”
“뭐, 그러게”
팡! 하고 다시 비닐우산을 펼쳐 가볍게 물방울을 털고 걷기 시작했다. 대체 뭐야 하고 투덜대는 걸 들으며 보폭을 맞춰 고의 옆을 걸었다. 응, 아무것도 아니야. 이 시기엔 좀 이런저런 생각을 하게 될 뿐이야. 여기로 막 돌아왔을 때는 맞춰줄 생각도 없었던 보폭을 어느 샌가부터 자연스럽게 맞추게 된 거라던가, 그때 저 교복을 입고 이렇게 둘이서 걸었다면 어떤 기분이었을까 싶은 거라던가, …이대로 미국에 비하면 융통성이라곤 없는 일본의 조직에서, 언제까지 연구를 계속하고 싶다 생각할 수 있을까 라던가.
맘대로, 어디 가지 마. 고의 목소리는 여전히 딱딱하다. 어린아이 같은 감정을 슬쩍 비친 그 목소리에 나는 쓰게 웃었다. 아주 조금의 미안함과 그리움과 사랑스러움이, 봄의 조용한 비처럼 촉촉하게 마음에 찼다.
【여름】
새파란 하늘에, 환상처럼 하얀 달이 둥실 떠있다. 이 시기는 기류가 안정되어있어서 달의 크레이터가 매우 선명하게 보인다. 여름 아침의 하현달이 일 년 중에 가장 아름답다 하는 사람도 있을 정도로, 남쪽 하늘 높이를 건너는 하늘의 배는 아름답게 빛나 보이는 것이었다.
시각은 5시 30분. 해가 뜬 지 한 시간 정도 일까. 영국과의 시차는 9시간. 현지는 계산하면 21시 반 정도이다. 레츠는 조금 고민하다 전화의 발신이력 화면을 열었다. 눈에 익은 이름의 주인 앞으로, 식별번호를 입력하고 통화 버튼을 누른다. 요새는 국제전화도 손쉬워 졌다는 생각이 든다.
――여보세요, 고?
――음, 아니. 그냥. 예선 어땠어?
――그렇구나. 잘됐네. 내일도 하지? 잘 해.
――츠바사 군? 아직 자고 있어. 여기는 아직 5시 반이라고. 어제 칠석이었잖아. 좀 늦게 잤어. 엄마가 치라시즈시 만들어주셨긴 한데, 그거 먹고 나서 조릿대에 탄자쿠 걸고 별 같은 거 얘기하다가.
――그런 건 돌아와서 네가 직접 확인해. 탄자쿠 남겨둘 테니까.
――나? 내 건……사업발전 같은 거.
――시끄러워, 이제 끊는다. 응? 어어, 응. ……응. ……알겠으니까.
그럼, 내일 열심히 해, 라고 무난한 인사와 함께 전화를 끊는다. 레츠는 작게 한숨을 쉬고는 하얀 달이 떠오른 새벽하늘을 올려다보았다. 어젯밤은 몇 년 만에 매우 맑은 칠석날 밤이라 견우직녀도 마음껏 밀회를 즐겼겠지. 그런 별이 총총한 밤에 쓰인 츠바사의 탄자쿠는 창가에 세워진 조릿대 가지에 묶여 살살 불어오는 바람에 흔들리고 있다. 레츠는 창가까지 이동해 한 번 더 그 탄자쿠를 손에 올려 바라보았다. 소원은 지극히 단순한 것이다. 아이다워서 알기 쉬운.
‘아빠랑, 더 많이많이 놀 수 있게 해주세요.’
해의 절반을 해외에서 보내는 아버지를 둔 아이라면 무리는 아니라 할 만한 소원이다. 레츠는 조금 눈을 가늘게 뜨고, 어젯밤 츠바사의 이 소원을 봤을 때처럼 이것과 상반될 것일 자신의 바람을 조용히 마음속에 묻었다. 레츠는 츠바사 바람을 이룰 수 있는 심플한 방법을 안다. 알지만――사고는 항상 거기서 정지했다.
창밖의 새파란 하늘에는, 하얀 하현달이 보인다. 두둥실 두둥실 믿을 수 없이 현실감이 없는, 그러면서도 몹시 아름답기도 한 그것은, 이울어 가기만 하는 사라져가는 새벽의 달이었다.
【가을】
――운동회?
――응. 다음 달 이날인데 아빠 레이스 해?
――따로 없어. 그럼 보러갈까?
――만세! 레츠삼촌도 왔음 좋겠다.
――괜찮을거야. 그 날은 쉬니까, 응원하러 갈게.
――정말? 만세! 그럼 엄마한테 삼촌 도시락도 만들어달라고 할게!
――……도시락은, 삼촌 건 삼촌이 준비할테니까 신경쓰지 않아도 돼. 연습 열심히 해.
――그래? 같이 먹는 게 분명 더 맛있을거야.
――미안, 츠바사군.
***
――뭐―? 레츠 삼촌, 오늘 못 오게 된 거야?
――급한 일이 들어 왔다나봐. 뭐 책임자니까 별 수 없지.
――그렇구나……고생이네.
――나중에 운동회 얘기 들려주래. 그러니까 열심히 해.
――응….
――미안하다 사과 했잖아.
――아니야. 삼촌 잘못도 아닌걸.
***
――미안 츠바사군. 갑자기 못 가게 돼서.
――괜찮아, 아빠가 와줘서 엄청 좋았어! 일 많이 힘들었지?
――응, 뭐 그렇지. 좀 트러블이 있다고 불러내서.
――책임자는 힘들구나. 레츠 삼촌이 잘못한거 아닌데.
――…아니야. 삼촌이 잘못했어. 미안해.
――레츠 삼촌?
――미안해, 츠바사군.
***
무엇을 사과하고 있었는지는 잘 모르겠지만, 삼촌은 나에게 '미안해'라 말하는 일이 자주 있었다.
그럴 때는 대부분 삼촌이 조금 슬픈 듯한 얼굴을 하고 있고, 아버지가 입을 다물고 있는 형태였다.
지금도 그 '미안해'의 이유는 잘 모르겠다. 그 때의 표정의 의미도. 그저, 둘 밖에 모르는 어떤 사정이 있다는 것만은 틀림없다고 생각한다.
내가 고등학생일 때, 아버지와 어머니가 결혼을 하게 되었다.
아버지의 재산 상속권이 어쩌니, 친권이 어쩌니 하는 이야기로 어려운 얘기는 잘 모르지만, 그렇지 않고선 매듭이 지어지지 않는 다는 것만은 확실한 모양이었다.
아버지와 어머니가 결혼을 했대도 내 생활에는 거의 변화가 없었다. 어머니는 항상 해외를 바삐 돌아다니고 있었고, 아버지 역시 똑같았으니 단란한 가족이라 할법한 시간은 거의 가질 수 없었다 해도 좋았다.
단, 하나만은. 삼촌이 비슷한 시기에 해외에 가버렸다는 걸 제외하곤, 모든 것이 여태까지와 그대로였다.
“미안해, 츠바사군”
일본을 떠나기 얼마 전, 삼촌은 역시 그렇게 말하고 약간 슬픈 듯이 나에게 사과했다. 해외로 가는 건 삼촌이 직접 맡았던 탐사위성 프로젝트의 대성공으로 높은 대우를 조건으로 한 오퍼가 들어온 것이 이유였던 모양이지만, 그때까지는 비슷한 이야기가 들어왔어도 쭉 거절을 해왔던 모양인 삼촌이, 왜 갑자기 결심을 한 것인지 나로서는 이해하기 어려웠다. 왜 삼촌이 사과를 했는지도. 왜 마지막으로 만났을 때에, 아버지와 삼촌이 한 번도 눈을 맞추지 않았던 건지도. 다만 그 후 내 생활의 어디서도, 삼촌의 존재는 없어져버리고 말았다. 마치 처음부터 없는 것이 당연했던 것처럼.
그로부터 주량이 늘어난 아버지에게 물어봐도 아무것도 가르쳐 주지 않았다. 그저 언짢다는 듯이 표정을 일그러트리고 ‘그런 고집불통, 내가 알 게 뭐야’라며 입을 다물 뿐이었다. 나는 혹시 삼촌은 어머니가 싫어서, 그래서 결혼할 즈음에 아버지와 삼촌이 싸운 걸지도 모르겠다고 생각했다. 하지만 삼촌은 어머니와 만난 적도 없는데, 왜 그런 걸까 싶었다. 분명한 것은 아무것도 모른다는 거. 아무도 아무것도 가르쳐주지 않았다.
그로부터 5년. 아버지와 어머니는 이혼하고 어머니는 새로운 남편을 맞았다. 나는 이제 혼자 사리분별을 할 수 있는 나이가 되어있었고, 그래서 어느 쪽의 부양에도 들어가지 않고 호적을 분리하기로 했다. 성 만은 아버지 성을 받아서. 어머니가 재혼을 해도, 난 아버지의 아들이라 생각했으니까.
그렇게 또 몇 년이 흐르고, 삼촌이 일본에 돌아왔다.
‘미안해 츠바사군’이라고, 또 그 때처럼 조금 슬픈 듯이 웃으며.
그 표정을 봤을 때, 뭔가 나는, 왠지 정말.
――아아, 다행이다. 라고, 생각했다.
【겨울】
연초면 늘 있는 조촐한 부모 자식 3대간의 연석이었다.
“고가 말이야, 결혼을 했어.”
어머니에게 그런 말을 듣게 된 건 몇 년에 걸친 바이오스피어 계획의 참가에서 레츠가 돌아온 날이었다. 3년 만에 돌아온 고향을 반가워할 새도 없이 들려온 그 사실에 레츠는 처음에는 당황하다가, 순간 결혼의 의미를 머릿속에서 찾고, 되새기고선 겨우 ‘왜’ 라고 답을 했다. 아무 이유 없이, 아무것도. 츠바사 군의 건도 있고 하니 다행이지 뭐 라며 요시에는 약간 질렸다는 듯이 말했다. 해결해야 할 때 해결 돼서 다행이라고. 거기서 이어지는 어머니의 말을 레츠는 거의 듣고 있지 않았다. 고에게 어떻게 된 거냐고 전화를 해도, ‘그야 우리 헤어졌잖아.’라고 냉담한 답이 돌아올 뿐이었다.
돌이켜보면 삼년 전. 몇 년 동안 연락조차 하지 못하게 되는 세계적 프로젝트에 참가하기로 멋대로 결정해버린 레츠에게, 그렇게 오랫동안 기다리라는 거냐며 고가 말했고, 딱히 기다려달라고 얘기 한적 없지 않냐며 레츠가 답했다. 그 다음부터는 폭언을 하고, 그걸 또 폭언으로 받아치고. 헤어지자 어쩌니 하는 말이 해결되지 않은 채, 뒷맛이 개운치 않은 채로 레츠는 프로젝트에 참가했다. 돌아오면 사과하고 그땐 고의 고집을 들어줘야지 같은 걸 태평하게 생각했던 삼년간이었다. 그리고 지금. 사과고 뭐고, 고 안에선 이미 오래 전에 끝난 일이었다는 사실이 들이밀어져 레츠는 멍한 기분이었다. 그 사실을 듣고 나서부터 쭉 멍한 상태이다. 오늘, 새해 인사차원에서 츠바사를 데리고 온 여성이 당연하단 듯이 세이바 가에 방문했을 때조차도 그건 계속되고 있었다. 그녀와 함께 본가에 온 고는 줄곧 레츠 쪽을 보지 않았다. 혼나서 토라졌을 때같은 얼굴을 하고있다고 레츠는 생각했다.
“우왓”
레츠의 사고를 가른 것은 고가 놀라서 뱉은 작은 소리와, 유리가 딱딱한 것에 부딪치는 쩡 하는 큰 소리였다. 그 쪽을 보자 맥주병이 거품을 내며 테이블 위에 액체를 쏟아내고 있었다. 허둥지둥 어머니가 행주를 가지고 오려 일어선다. 고는 망했다라도 말하고 싶은 듯이 맥주병을 들어올리고 있었다. 금색 액체가 테이블을 건너 다다미 위로 떨어진다.
“뭐 하는 거야 ㄱ…”
“뭐 하는 거니 고!”
“――――”
언제나처럼 한 레츠의 잔소리를 가로막은 것은 높은 목소리였다. 고는 레츠가 아닌 높은 목소리가 난 쪽으로 찝찝한 얼굴을 하고 있다. 우리 남편이 이렇네요, 미안해요. 그런 뉘앙스의 말을 그녀는 주위에 돌렸다. 그건 당연히 레츠에게도. 레츠는 그에 뭐라 할 말이 없는 표정을 지었다. 잘 웃을 수 있었는지는 모르겠다.
‘――아아, 그런가’
아무것도 변하지 않으리라 생각하고 있었다. 고가 결혼을 해도 가정을 가져도, 고작 손을 잡는 일이 없어질 정도일 뿐, 본질적인 것은 분명 아무것도 변하지 않을 수 있을 거라고. 하지만 아닌 것이다. 세대를 가진다는 것은, 지금까지의 호적에서 빠진다는 것이기도 하다. 이제 그 장소는 제 것이 아니게 되어버렸다. 그런 간단한 것조차 내가 모르고 있었으니까, 분명 고는.
“어머 레츠, 왜 그러니?”
“급한 일이 남아있었던 게 생각났어. 갈 게.”
“그래? 일도 일이지만……가끔은 사생활도 소중히 여기는 게 좋아.”
“그렇네, …미안”
“레츠?”
상태가 이상하다 생각했을 것이다. 뭔가를 살피는 것 같던 어머니의 시선에서 도망치듯이 레츠는 본가의 현관을 나섰다. 1월 밤의 공기는 시리도록 차가웠다. 달도 없는 어두운 하늘을 올려다보며 레츠는 미간을 찌푸렸다. 마침내 나기 시작한 눈물이, 찬바람에 맞아 몹시 아팠다.